归禾落在光果上，果壳突然裂开道缝，飘出片光纹：那是幅更旧的画面——年轻的石叔和阿砚蹲在光泉边，往光船里放光种子，每艘船上都写着“归”字。石叔笑着说：“等这些种子记起自己的名字，就知道该往哪儿飞了。”阿砚往船帆上画光纹，笔尖落下时，恰好是“禾”字的起笔。

“原来你的名字，从一开始就写在光里了。”阿禾接住飘来的光果壳，壳内侧的光纹正慢慢拼成幅图：流光滩的光沙、传承林的光树、回环轨的光砖，还有无数个正在靠近的影子，都被光轨连在一起，像串绕着星宇的光绳。

光沙又开始翻涌，这次竟托起艘最大的光船，船帆上的名字清晰得发亮——是“石叔”与“阿砚”。月芽和那些小影子都凑过去，伸手摸着帆上的字，影子渐渐变得实在，像被光洗去了雾气。

归禾望着光船驶向传承林，忽然懂得“记得”最温柔的模样：不是把名字刻在碑上，而是让每个名字都能在时光里流动——石叔的引航桩引着月芽的光绳，阿砚的光船载着念禾的新牌，而它叶片上的“归禾”二字，正顺着光轨往暗雾深处蔓延，像在说：来呀，我们的故事还没写完呢。

夕阳漫过光轨时，归禾落在新立的引航桩上。桩顶的光绳正缠着个怯生生的小影子，影子脚下的光纹刚显出个“望”字。远处的光棚里，老队长正教小家伙们熬光粥，蒸汽里浮出新的画面：归禾领着群亮着名字的影子往传承林飞，光轨在身后织成条光河，河面上漂着无数光船，每艘船上都亮着两个字——

“回家。”

那名叫“望”的小影子怯生生地拽着光绳，指尖刚触到引航桩的回环纹，暗雾里突然传来阵叮咚声。归禾转头望去，只见雾中飘来串光铃，铃舌上都刻着半截名字，像被风吹断的记忆。

“是雾铃！”老光匠眼睛亮起来，“当年阿砚总爱在光轨旁挂这个，说风吹过的时候，记不住名字的影子听见铃声，就知道有人在等。”他往铃绳上系了块光牌，牌上“阿砚”二字刚刻好，最前面的光铃突然响得急促，铃舌上的半截字竟与牌上的名字拼在了一起——是“砚娘”。

“原来阿砚后来成了大家的砚娘。”阿禾笑着擦去眼角的光泪，“石叔总说她手巧，能把碎光纹拼出完整的故事，果然没错。”

望的影子渐渐清晰了些，指着雾铃深处：“我……我好像听过这铃声，在光船沉下去的地方。”归禾顺着他指的方向飞去，见暗雾里浮着片光海，海面上漂着无数光铃，铃绳都系在半截光锚上，锚链上的光纹正是石叔当年刻的记号。

光海底下，有个更大的影子在轻轻晃动。月芽突然喊道：“那影子手里有光牌！”归禾俯冲下去，看清那影子正紧紧攥着块光牌，牌上“守海人”三个字被海水泡得发暗，却依旧透着光。

“是守海人伯！”老队长不知何时拄着光杖走来，杖头的光纹在海面上荡开涟漪，“当年他自愿留下守光海，说光船要是迷了路，总得有个灯塔照着。”涟漪里浮出幅画面：年轻的守海人往光锚上缠光绳，石叔在船舷上喊“我们每年都来送续忆果！”，他挥挥手笑：“不用，我记着你们的名字呢，就像记着潮起潮落。”

话音刚落，海底的影子突然松开手，光牌顺着涟漪漂上来，恰好落在望的脚边。望的影子猛地一颤，光纹瞬间亮起来——他脚下的“望”字旁，竟浮出“海”字，连成“望海”。

“原来你是守海人伯的小孙子。”阿禾蹲下身，看着望海眼里的光一点点亮起，“他总在潮水里藏续忆果，说等孙子来找他时，就能记起回家的路。”

光海开始退潮，露出底下的光轨，一直连回流光滩。守海人的影子慢慢站起来，往光轨上走，每走一步，脚下就冒出新的光砖，砖上的光纹与归禾叶片上的纹路渐渐重合。望海跟在后面，手里的光绳缠着守海人的衣角，像牵着不会断的记忆。

归禾飞在最前面，忽然发现叶片上的光纹又变了——“归禾”二字周围，长出全新的纹路，像无数个小箭头，指着光轨延伸的方向。远处的传承林里，最大的续忆果裂开了，里面滚出无数光种，顺着光轨往光海飘，每颗种子上都映着个名字，有“望海”，有“砚娘”，还有些等着被唤醒的空白，像一页页摊开的纸。

光棚的灯又亮起来时，望海正跟着阿禾学编光绳。老光匠在刻新的光牌，老队长熬的光粥里，浮着光海的浪花和光铃的影子。归禾落在窗台上，看光轨上的光船来来往往，每艘船上都亮着成对的名字，像星星落在河面上。

它忽然明白，所谓“回家”，从来不是回到过去的地方，而是你走向我的时候，我也在为你照亮前路，就像光轨连着光海，光海映着星宇，而所有被记得的名字，终会在时光里相遇，酿成一碗永远熬不完的光粥，冒着暖融融的热气，说：

“快来，我们等你很久了。”