婚纱店更衣室的顶灯在镜中折射出细碎光斑，林晓棠第三次调整颈后的珍珠盘扣。真丝旗袍是照着婆婆年轻时的照片仿制的，领口那支手绣玉兰用掉了她整整三个通宵。

\&明远你看，像不像妈结婚照上那件？\&她提着裙摆转身，鬓角的汗珠浸湿了从苏州空运来的绉纱头花。

周明远的目光在手机屏幕上流连：\&我妈年轻时可比你苗条。\&

诊室消毒水的气味刺得鼻腔发疼。产科主任推了推眼镜：\&建议转协和，胎位不正加上...\&

\&就这破医院还要八千押金？\&婆婆突然拽过检查单，\&我认识妇幼保健院的张主任，明天就转院。\&

林晓棠攥紧b超照片，羊水指数旁的红色箭头刺得眼底发胀。胎动在腹腔划过钝痛，像条缺氧的鱼。

待产室的窗帘漏进一缕晨光时，阵痛已经持续二十二小时。婆婆嚼着苹果的脆响混在监控仪滴答声里：\&我们明远当年七斤二两，顺产半小时就出来了。\&

\&开十指了，准备进产房。\&助产士突然皱眉，\&等等，胎心在降。\&

手术灯亮起的瞬间，林晓棠听见金属器械的碰撞声。麻醉剂顺着脊椎蔓延时，走廊飘来婆婆刻意抬高的嗓音：\&...说是疼得哭天抢地，当谁没生过孩子似的...\&

婴儿啼哭刺破黎明，林晓棠的指尖触到剖腹产刀口的缝合线。婆婆抱着襁褓站在晨光里：\&眼睛像明远，鼻子像他姑姑。\& 她忽然压低声音，\&月子里可别哭，奶水会带毒。\&