民政局门口，她裹紧大衣等丈夫哄她，像往常一样。

里面，他盯着离婚表格迟迟不动笔：“房子留给她，存款平分吧。”

七年婚姻里她总用离婚要挟，他默默做饭做家务。

这次他真没出来求饶。

寒风吹透她大衣时，她忽然想起——

每次吵架摔门而出，鞋柜上永远有把钥匙；

凌晨加班回家，锅里总温着醒酒汤。

冲进大厅，两人视线撞上泪光。

他手指悬在表格签字处，钢笔尖的墨迹将落未落。

寒风像个不知疲倦的流浪汉，在民政局灰扑扑的大门外来回逡巡，卷起几片枯叶，又狠狠摔在冰冷的水泥台阶上。

林晚裹紧了身上那件米色的薄呢大衣，指尖冻得几乎没了知觉，却固执地站在原地，一步不肯挪动。

她的目光，穿透冰冷的玻璃门，牢牢钉在门厅里那个熟悉又陌生的背影上——陈屿。

她心里像揣了个不断漏气的气球，一点点瘪下去，却仍存着一丝可笑的幻想。

他不过是在做做样子，像过去每一次那样。只要她再站得久一点，再冷一点，显出几分单薄倔强的可怜相，那道门终究会被推开，他会带着她熟悉的那种无奈又纵容的笑走出来，温热的掌心裹住她冰凉的手，低声哄她：“好了好了，回家吧，外头冷。”

可这一次，时间仿佛被这寒风冻住了，凝滞得令人心慌。

陈屿进去多久了？十分钟？二十分钟？那扇厚重的玻璃门纹丝不动，没有一丝要为她开启的迹象。一种前所未有的恐慌，冰冷黏腻，悄然爬上她的脊背，缠绕住她的心脏。难道……这次他当真了？这个念头像淬了毒的针，猛地扎进她混乱的意识里。

过去七年的碎片，被这恐慌强行从记忆深处翻搅出来。

她任性地把“离婚”挂在嘴边，像挥舞一件称手的武器，每一次争吵，无论起因多么微不足道——忘了她随口提过想吃的草莓，周末加班没能陪她去看那场无聊的爱情电影，甚至是洗碗时不小心打碎了她并不喜欢的一个杯子——这两个字总能轻易地从她口中甩出，带着一种近乎残忍的胜利姿态砸向他。

而他呢？每一次，每一次！都沉默地收拾好她摔在地上的抱枕，或是默默热好她赌气没吃的饭菜，然后在她冷着脸背对他躺下时，轻轻从背后环住她，低声道歉，声音里是化不开的疲惫，却依旧温存。

是她，仗着这仿佛取之不尽的温存，肆意挥霍，将他的退让当作理所当然的软弱，把他的沉默当作永不会干涸的深井。

那扇冰冷的门，依旧紧闭着，像一张拒绝言语的嘴。林晚的脚早已冻得麻木，寒意透过薄薄的鞋底，顺着骨头缝往上钻，直抵心窝。

她终于无法再欺骗自己。这扇门，这次，大概真的不会再为她打开了。恐慌像冰冷的藤蔓，骤然收紧，勒得她几乎窒息。她猛地抬手，不是去推门，而是狠狠抹掉眼角那点不争气的温热。

指尖触到皮肤的冰凉，让她打了个哆嗦。这哆嗦，却像抖落了最后一丝侥幸的灰尘。

大厅里，暖气开得很足，空气干燥得让人喉咙发紧。陈屿坐在靠墙的塑料排椅上，面前是一张摊开的离婚登记表格。

工作人员递来的那支黑色中性笔，此刻沉重得像块铅，悬在他微颤的指尖上方，迟迟落不下去。表格上那些冰冷的格子，像一张张贪婪的嘴，等着吞噬掉他们七年的光阴。

真的要填吗？

念头一起，那些被强行压制的过往便如决堤的洪水，瞬间冲垮了他试图筑起的冷漠堤坝。眼前浮现的，不再是那些令人窒息的争吵和冰冷锋利的“离婚”威胁，而是最初，最初的暖。七年前那个夏夜，逼仄闷热的出租屋里，唯一的旧风扇吱呀作响。刚加完班的他拖着灌了铅的腿回来，厨房昏黄的灯光下，她笨拙地挥舞着锅铲，鼻尖沾着一点油污，献宝似的捧出一碗卖相糟糕却热气腾腾的西红柿鸡蛋面，眼睛亮得像盛满了星星：

“快尝尝！我第一次做呢！”面咸得发苦，他却埋头吃得精光，心里满得要溢出来。

还有她怀孕时，半夜突然馋城南那家老字号的桂花酒酿小圆子。寒冬腊月，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，顶着刺骨的北风来回骑了一个多小时。