推开门，昏暗的楼道里挤满了同样睡眼惺忪的工人。

他们像提线木偶般拖着沉重的步伐，朝着工厂的方向挪动。

李长生混在人群中，目光扫过一张张灰扑扑的脸。

凹陷的眼窝、干裂的嘴唇、麻木空洞的眼神，仿佛所有人的灵魂都已被工厂的机器榨干。

街道上，马车卷起的煤渣扑在脸上，呛得人直咳嗽。

远处工厂的烟囱早已开始吞吐黑烟，将本就阴沉的天空染得愈发灰暗。

李长生刻意放慢脚步，观察着路边的建筑：墙面上的裂缝又深了几分，排水沟里漂浮着更多的油污和垃圾。

踏入工厂的瞬间，轰鸣的机器声震得耳膜生疼。

李长生走向自己的工位，传送带已经开始飞速运转。

监工挥舞着皮鞭在过道来回踱步，眼睛死死盯着每一个工人。

今天的任务比昨天更重，零件的加工速度要求提升到了每两秒一个。

李长生咬着牙，双手机械地重复着固定铆钉的动作，汗水很快湿透了后背。

“速度！速度！” 监工的怒吼在耳边炸响。

李长生稍一迟缓，皮鞭便如毒蛇般抽在肩膀上，火辣辣的疼痛让他闷哼一声。

他强忍着疼痛加快速度，指甲缝里嵌满了机油和铁屑。

这一天，他又挨了两鞭子，身上的伤痕又多了两道。

夕阳西下，最后一声汽笛响起时，李长生几乎是拖着步子走出工厂。

他本想按照计划往远处探索，可双腿像灌了铅般沉重，每走一步都要耗费极大的力气。

疲惫如潮水般将他淹没，他不得不改变主意：“先回家歇歇，明天再到远处去看。”

在面包房买了两块黑面包，李长生推开家门。

昏黄的煤油灯下，劳伦坐在轮椅上，眼睛亮闪闪地望着他：“哥哥！你看我今天又改良了一个部件！”

少年转动轮椅，灵巧地避开地上的零件，递来一张画满线条的图纸。

看着劳伦充满希望的面容，李长生心里的疲惫似乎减轻了几分。

“真厉害。” 李长生扯出一抹微笑，在桌边坐下。

劳伦兴奋地讲述着自己的奇思妙想，手指在图纸上快速比划：“要是这个装置能装到蒸汽机上，能耗肯定能降更多！”

李长生迷迷糊糊地应答着，眼皮越来越沉。

夜深了，李长生躺在铁架床上，听着劳伦轮椅的转动声渐渐平息。

这一晚，他没有像昨日般思索计划，只是任由疲惫将自己淹没。

.........

齿轮咬合的咔嗒声像永不停歇的心跳，在李长生耳边回荡了整整三十个昼夜。

当第一百次汽笛撕裂灰蒙蒙的天空时，他低头看了看自己布满老茧的双手 .

指节因长期紧握铆钉枪而变形，指甲缝里嵌着洗不净的机油与铁锈，与其他工人别无二致。

清晨五点，尖锐的哨声准时刺破贫民窟的寂静。

李长生机械地从散发着汗酸味的麻布床单上翻身而起，动作流畅得如同工厂里运转的机械臂。

他甚至不用思考，便能准确避开床底散落的齿轮，摸黑套上那件洗得发白的工装。

胸前的金属牌 9527随着他的动作轻轻摇晃，冰凉的触感早已变得熟悉。

街道依旧笼罩在浓重的煤烟里，马车铁轮碾过石板路的哐当声，混着监工的叫骂与工人的咳嗽。

李长生混在人流中，目光扫过一张张灰扑扑的面孔。

他不再对那些凹陷的眼窝、干裂的嘴唇感到惊讶，仿佛这一切都是理所当然。

当马车扬起的煤渣扑在脸上时，他只是本能地眯起眼睛，连皱眉的动作都省了。

工厂里的传送带依旧飞速运转，零件撞击声震耳欲聋。

如今的李长生，不用抬头便能精准地接住传送带上的金属部件，三秒内完成铆钉固定，动作行云流水。

监工的皮鞭再也没有抽到过他背上，偶尔经过时，还会投来几丝赞赏的目光。

他的动作早已刻进肌肉记忆，如同机器般精准而麻木。

午休时分，李长生会和其他工人挤在满是油污的墙角，啃着像石块般坚硬的黑面包。

他不再觉得面包里的木屑难以吞咽，甚至能面无表情地就着水管渗出的铁锈水，将难以下咽的食物快速解决。

某些画面偶尔会在脑海中一闪而过，但很快就被 “9527” 这个编号占据。

他是工人 9527，是流水线上不可或缺的一环，除此之外，再无其他身份。

然而，总有一些瞬间，恍惚会如潮水般涌来。

当夕阳的余晖穿透工厂厚重的黑烟，在地面投下斑驳的光影时。

当深夜里，劳伦轮椅的转动声与远处工厂的轰鸣声交织在一起时，李长生的思绪会突然飘远。

他仿佛看到一片陌生的虚空，那里有道则熔炉缓缓旋转，有神秘的力量在体内涌动。

但每当这些念头浮现，他就会猛地摇头，用力攥紧拳头，让指甲深深掐进掌心的老茧里。

疼痛驱散了那些虚幻的画面，提醒他：现在，他只是 9527，是要为了生存拼命工作的工人。

夜幕降临时，李长生拖着疲惫的身躯回到那间狭小的屋子。

劳伦依旧会兴奋地展示新的机械图纸，讲述着改良机器的奇思妙想。

李长生会敷衍地应两声，然后瘫倒在铁架床上。

他不再像初来乍到时那样思考计划，也不再试图探寻这个世界的秘密。

身体的疲惫与日复一日的劳作，渐渐将他的意志消磨殆尽，也将他的记忆消磨。

月光透过斑驳的木窗洒进房间，在天花板上投下齿轮状的阴影。

李长生盯着阴影，意识逐渐模糊。

在睡梦中，李长生这个名字若隐若现，却又被 9527这个编号无情碾碎。

在这个灰暗的工业城里，他正一点点被吞噬，被同化，成为庞大机器中最普通的一个零件。

他有时会走神，似乎有什么东西被自己忘记。

但是很快，他就摇了摇头，将那些纷杂的念头扔掉。

他是9527，现在他要工作了。